Alan Watts e a morte como retorno: por que aceitar o fim pode libertar do medo

O espetáculo acabou, os atores sumiram, tudo se dissolveu. É com essa imagem de teatro que começa um vídeo narrado com trechos de Alan Watts, o filósofo britânico nascido em 1915 e morto em 1973, que se tornou conhecido por traduzir para o público ocidental ideias das sabedorias orientais. O vídeo não discute a morte como problema médico ou religioso. Trata-a como uma meditação.

Watts escreveu mais de vinte e cinco livros, foi figura da contracultura dos anos 1960 e apresentou o budismo zen de forma acessível, sobretudo em O Caminho do Zen, de 1957. O que se segue examina as ideias sobre a morte que as falas dele sustentam: são interpretações de um filósofo e divulgador, não afirmações que a ciência confirme. Servem de convite à reflexão, não de resposta definitiva.

A beleza do que acaba

A vida, nessa leitura, é uma manifestação passageira, como uma peça que termina. É justamente a transitoriedade que a faz valer. Os poetas atingem o ápice quando falam da mudança: o que é intenso está prestes a desaparecer, e por isso merece ser amado.

O que há para temer

O medo da morte vem de uma imagem errada: a de ser trancado no escuro para sempre. Watts a desfaz com um raciocínio simples. Quem adormece e nunca mais acorda é como se jamais tivesse existido, então não há ninguém para sofrer a ausência.

A morte, assim, seria o retorno ao mesmo “não lugar” de onde se veio antes do nascimento. Daí a frase mais citada da narração: “Você morreu antes de nascer, e nasceu — então pode morrer e nascer de novo.” A lógica é cíclica, próxima do yin-yang da tradição chinesa, em que tudo oscila entre existir e deixar de existir, como a vida e a morte, a luz e a sombra, a memória e o esquecimento.

Morrer para criar

Nada é tão criativo quanto a morte, defende o vídeo. Abandonar o conhecido abre espaço para o novo. Toda criação supõe destruição, todo nascimento supõe o fim do que veio antes, e toda inspiração supõe uma expiração. Esse ciclo é apresentado como verdade, não como tragédia.

O ego e o precipício

A ansiedade diante do fim é menos medo de acabar do que de perder o controle. O ego, que quer se fixar e se proteger, entra em colapso diante do inevitável. A imagem usada é a de quem cai de um penhasco: de nada adianta se agarrar às pedras que caem junto. Quando a pessoa se deixa cair, vem a libertação.

Daí a ideia de iluminação pelo desapego. Quem aceita que tudo se dissolve e que nada pode ser fixado percebe, diz Watts, que tudo está no lugar. Morrer conscientemente, nessa perspectiva, é viver sem apego ao resultado: amar, criar e ousar sem medo.

O nada como origem

Isso não é niilismo, a crença de que nada tem valor, sustenta a narração. O que se dissolve é o ego separado, fixo e controlador. A identidade verdadeira seria cósmica e sem forma, uma presença que não nasce nem morre e se expressa em ciclos.

O raciocínio tem um limite que vale registrar: ele consola quem pensa na morte como ausência, mas não responde à pergunta de quem se pergunta se algo permanece. Vida e morte ficam, no fim, como dois lados do mesmo mistério: dormir e nunca mais acordar, ou acordar sem nunca ter dormido.